Статистика продаж винила переворачивает представление человечества о прогрессе. Виниловые пластинки купить, которые, казалось, навсегда ушли в небытие, подобно кинескопным телевизорам или компьютерным флоппи-дискам, не просто вернулись в обиход, но вот уже который год бьют рекорды продаж и популярности. В 2013 году в США было продано шесть миллионов новых пластинок — это на треть больше, чем в позапрошлом году, и в три раза больше, чем в начале 2000-х. Производство винила по всему миру растёт в почти геометрической прогрессии, возобновляется производство проигрывателей, и даже самая популярная отечественная сеть магазинов домашней электроники «М.Видео» умудряется сейчас продавать по 150 вертушек в месяц, притом что два года назад не продавала ни одной.
У этого феномена есть масса социальных и психологических объяснений, я же остановлюсь на главном — в котором и кроется секрет тотального возвращения винила в нашу жизнь. Да, в его звуке действительно есть преимущество, которое можно объяснить физически. Или метафизически.
Главная особенность виниловой пластинки как носителя информации состоит в его аналоговой природе. Что это означает? Слово «аналог» нужно понимать буквально: звук, записанный на пластинке, аналогичен тому, который извлекали музыканты из своих инструментов. Если упростить процесс максимально, то звуковая волна преобразуется в электрический импульс, а этот импульс рисует волну-дорожку на пластинке, которая, в свою очередь, позволяет извлечь аналогичный электроимпульс с помощью головки звукоснимателя и преобразовать его обратно в звуковую волну. В ходе всех этих изменений ничего не происходит с природой самого сигнала как непрерывной волны. Меняется лишь её физическое отображение. Это и есть краеугольный камень аналоговой звукозаписи.
В чём принципиальное отличие цифрового сигнала от аналогового? В дискретности его природы. Проводя пусть и не совсем верную, но наглядную аналогию, можно сравнить его с киноизображением. Секунда киноленты состоит из 24 кадров (дискретных статичных изображений), но наш глаз воспринимает движение на экране как непрерывное. Точно так же устроен и цифровой сигнал — непрерывный музыкальный поток разбит на дискретные точки во времени, информация о которых записывается в файле, а воспроизводящее устройство, считывая эту информацию о ключевых точках, достраивает звуковую волну так, чтобы мы воспринимали её как непрерывный поток звука. Частота дискретизации большинства аудиофайлов, которые сейчас у нас в ходу, — 44,1 кГц, то есть «ключевых точек» с информацией о звуке в одной секунде записи 44 100 штук.
